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Prólogo 



«Los poetas son los legisladores 


no reconocidos del mundo.» 

SHELLEY 


No hace mucho, en «La Máscara», siete poetas de la novísima promoción 
leyeron algunos de sus poemas inéditos. Todos me parecieron inspirados y bien 
orientados. Particularmente me interesaron los poemas de Juan Gelman, sobre 
todo «El caballo de la calesita», que considero magistral, y empieza así: 

Trajín, ciudad y tarde buenos aires. 

Aire de plaza, ruido de tranvía. 

(Galopando una música de tango 

gira el caballo de la calesita.) 


Desfilan hechos, seres, el alma del poeta, y termina: 
Iba sin una luz, sin una rosa, 
sin un poco de mar, sin un amigo. 

Me vio el caballo de la calesita, 
me vio tan solo que se fue conmigo. 

Y ahora en mi corazón y desde entonces, 
transitado de niños y de risas, 
prisionero en mi música voltea 
gira el caballo de la calesita. 


(Tiene el ojo pintado. 



Su corazón es de madera limpia.) 


Ahora el poeta publica su primer libro y después de leer los poemas que lo 
integran, yo saludo en su autor, no ya a una brillante promesa, sino a una 
vehemente realidad, a un poeta con acento personal —con «predio propio» —que 
ya es mucho pedir en un joven, cuando hay algunos consagrados que todavía 
arrebatan giros, metáforas, temas, a otros colegas, menos afortunados pero más 
honrados. 

Con Violín y otras cuestiones Juan Gelman irrumpe dignamente en la poesía 
de habla española y el círculo universal de la rosa. En su libro palpita un lirismo 
rico y vivaz y un contenido principalmente social, pero social bien entendido, que 
no elude el lujo de la fantasía. Juan Gelman no es un evadido de la realidad, como 
desearían los teóricos reaccionarios de un artepurismo imposible; ni tampoco un 
«editorialista en verso», un simple propagandista, como querrían que fuera los 
agrios críticos sectarios, los que ignoran que en la conciencia del poeta, del creador, 
habrá siempre un terreno inalienable que no podrá ser hollado. 

En este singular «Violín» y en las Otras Cuestiones flotan saludables vientos 
de afirmación civil, y aun en tal o cual poema desgarrado, casi patético, sin 
aparente salida, alienta el optimismo histórico. Su poesía no responde a tal o cual 
preceptiva rígida, y a través del poeta, porteño, nacional, muy nuestro, se ve al 
ciudadano del mundo, por eso mismo. Su forma es ágil, fresca, variada en tonos y 
matices. Prevalece el verso libre, y es lógico, porque corresponde al fondo. Pero 
Juan Gelman también demuestra que puede escribir un soneto, aunque no como 
los que circulan por ahí, de los que hemos llamado los «terribles sonetistas del 
domingo», tipo González Lanuza, simples ejercicios retóricos. Juan Gelman ha 
puesto en ese soneto su personalidad; cuenta «cosas»... Se trata de dominar y 
utilizar todas las formas: lo importante es la intención moderna que se pone 
dentro, el talento, y cualquier forma resulta enaltecida cuando se consubstancia 
con el contenido. 

Habrá quien diga que Violín y Otras Cuestiones no está en la línea «formal» 
tradicional. Pero ¿existe en nuestro país determinada tradición? Hay quienes 
pretenden que esa tradición se basaría fínicamente en el esplendor «gauchesco», o 
únicamente en el ruidoso y brillante arsenal de la rima lugoniana. Esto es falso. En 
nuestro país de aluvión, atropellado y prometedor, la diversidad de estilos, formas 
y temas daría la tónica. No podría decirse que nuestro pasado poético esté 



exclusivamente representado por el romance, el soneto, la copla, la décima, el 
verso rigurosamente rimado, el verso absolutamente libre, etc., etc., etc.... (Ni 
siquiera se comprende la sujeción a determinada forma tradicional en la vieja 
Francia, por ejemplo, y en ese sentido no estamos de acuerdo con el admirable y 
fecundo Aragón — a quien ya aplaudimos por haber dirigido la feliz batalla contra 
los reaccionarios y contra los sectarios en su patria— que sugiere el regreso al 
soneto clásico y la solemne arquitectura de Racine y Corneille, lo cual es absurdo 
porque, además, lo mejor de la tradición francesa está en el genio de Frangois 
Villon, en su eterna frescura, en las audacias de Baudelaire, Rimbaud, Tristán 
Corbiére, Verlaine, Charles Cross, Alfred Jarry y otros, hasta los modernos, el 
citado Aragón, el inolvidable Paul Eluard [que sigue siendo el poeta más grande 
de nuestros días en el mundo], el malogrado Robert Desnos, asesinado por los 
nazis, etc.). 

En nuestra tradición, en todo caso, se mezclan, a través del tiempo, 
románticos como los de Mayo y los de la generación de Echeverría, en la huella del 
innovador Hugo, en su acento civil; el «gauchismo» genial de los cultos Ascasubi, 
Hernández, del Campo; los suntuosos versificadores lugonianos con el maestro 
cordobés a la cabeza; el urbanismo del Carriego legítimo de «La Canción del 
Barrio»; el porteñismo y el internacionalismo de muchos de los poetas del 
movimiento «martinfierrista» y el grupo de «Boedo», casi todos, hijos de españoles 
e italianos; la poesía popular, la payada, de Gabino Ezeiza, de Betinotti; la poesía 
lunfarda de Carlos de la Púa y la del fanguero Celedonio Flores; el decoroso tono 
menor de poetas del Litoral, como José Pedroni (en su origen, lugoniano), hoy 
lanzado a más altas resonancias civiles, y el de Juan L. Ortiz, tenue, delicado, 
muchos de cuyos versos aparecen atravesados por ráfagas rilkeanas; el aire pueril 
de copla de algunos poetas norteños, cultores de un muy discutible, poco auténtico 
folklore; la poesía cálida y valiente de algunos poetas que devinieron 
revolucionarios, los auténticos, aquellos en quienes Calíope no ha ahogado a Erato, 
etc.... 


Entre estos últimos nosotros incluiríamos a Juan Gelman, quien recién 
comienza y ya está maduro; que es un joven joven (porque también hay jóvenes 
viejos) y ahora transcribo estos párrafos (que cito en mi artículo sobre «El 
movimiento Martinfierrista» y el «Grupo de Boedo») tomados del editorial del 
primer número de aquella notable revista que se llamó Proa, dirigida por Ricardo 
Güiraldes, el gran animador, que fuera atacado por fascistas y por la crítica oficial, 
y con quien tratan de ensañarse hoy algunos sectarios mal informados y 
malévolos: «Sin temor ni hipocresía declaramos nuestro amor por todo lo que 
signifique un análisis o una nueva ruta. Y éstos se revelan indistintamente en el 



joven y en el viejo. Declaramos que la nueva generación no está limitada por la 
fatalidad temporal y biológica, y que vale más para nosotros un viejo batallador 
que diez jóvenes negativos o frívolos». 

Hay un hecho que nos llena de emoción y de orgullo: en este país, donde la 
mayoría de los editores subestiman a la poesía, y, como hemos dicho antes, para 
que el libro de un poeta sea publicado, el autor tiene que empezar por no ser 
argentino, y si lo es, sus versos deben ser anodinos, conformistas, inofensivos. 
Violín y otras cuestiones, de un poeta prácticamente desconocido, aparece con el 
honroso rubro de Manuel Gleizer, «el último romántico de los editores», como lo 
llamara mi hermano Enrique, que hizo conocer a toda una nueva generación de 
poetas, ignorados en su mayoría o algunos de los cuales ya combatidos por la 
pacata y chata crítica oficial. Cerrada la famosa librería de la vieja calle Triunvirato, 
liquidada la Editorial de tanto prestigio, el querido Gleizer siguió en la brega, y 
ahora se ha encargado de este libro de un novel, en el cual yo saludo sin vacilar a 
un gran poeta. Con Violín y otras cuestiones —aquí veo todo un símbolo— se inicia 
la colección «El Pan Duro» y otros jóvenes inéditos serán revelados. Así, el más 
viejo de los editores publica al más joven de los poetas, cuando las empresas 
editoras más poderosas se resisten, generalmente, a publicar libros de poetas 
argentinos consagrados, y con más razón si se trata de jóvenes desconocidos... 

Juan Gelman es un joven joven, repito, y su libro aparece en momentos en 
que, entre algunos de la nueva hornada, se advierten jóvenes viejos, por su 
mentalidad retrógrada y su visión reaccionaria de la poesía y de la vida; de regreso 
a la simple versificación unos, aferrados otros al fatalismo místico y otros cayendo 
en el «lorquismo» (pero lejos del gran acento de «Poeta en Nueva York» y el 
intenso sentido popular del teatro de Federico) y en el «nerudismo» (pero tomando 
lo que en el propio Neruda ya es saturación, nueva retórica) o bien se fugan con 
Elliot, el poeta cortesano, artificioso e infecundo. No olvidamos a quienes 
tardíamente imitan técnicas superadas o que tuvieron sentido en un tiempo y de 
ellas sólo queda lo que fue más auténtico, poesía de supuesta inspiración 
«prenatal», prosa «cortada en forma de verso», ausencia del punto y coma, etc.; 
tema que hemos ya tratado en otra parte. Pero Juan Gelman no está solo. Hay 
muchos que avanzan por la misma ruta, cada cual con su estilo. 

Integran este libro poemas de clima porteño, entrañable, que tocan el barro y 
rozan la nube, pero entre los cuales no faltan aquellos que son un toque de 
solidaridad con los dolores y las esperanzas de otros pueblos. Un mundo de 
sucesos, corrientes o extraños, seres, imágenes, ilusiones, júbilo, drama, amor y 
lucha, en el que gira el mágico caballo de la calesita, y otros poemas muy bien 



logrados como «Crepúsculo distinto», «Oración de un desocupado» y tantos otros, 
sin que ni uno solo de los que forman el libro escape al sello personal, la sorpresiva 
trouvaille, el vuelo de la imaginación y la profunda sencillez de lo cotidiano... Y 
siempre la vida, su exaltación, su defensa, que es la defensa de la poesía, porque él 
lo dice: «La poesía es una manera de vivir»... Y siempre el canto, hasta en un 
pañuelo, porque hasta «en un pañuelo la primavera canta». Y un fondo musical 
reiterado de violines, alegres y melancólicos, delicados y varoniles. ¡Singulares 
violines!... Sin duda, el autor no toca el violín de verdad, y si lo toca lo hará muy 
mal, como ocurrió con el hoy célebre aduanero Rousseau, descubierto por el 
impagable Guillaume Apollinaire. Pintaba los domingos, tocaba el violín a 
menudo. Los vecinos protestaban por esto; la posteridad lo considera uno de los 
más grandes pintores... El douanier no sabía que su verdadera vocación era la 
pintura. Pero Juan Gelman sabe muy bien que la suya es la poesía, la «manía de 
cantar»... 

«Jamás la poesía de la tierra se extingue», dijo John Keats, y dijo una gran 
verdad. A cada generación, en cualquier lugar del mundo, surje un nuevo poeta 
para probarlo. 


RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN. 


Marzo de 1956. 



¡Quién pudiera agarrarte por la cola 
magiafantasmanieblapoesía! 
¡Acostarse contigo una vez sola 
y después enterrar esta manía! 
¡Quién pudiera agarrarte por la cola! 



EPITAFIO 


Un pájaro vivía en mí. 

Una flor viajaba en mi sangre. 
Mi corazón era un violín. 

Quise o no quise. Pero a veces 
me quisieron. También a mí 
me alegraban: la primavera, 
las manos juntas, lo feliz. 

¡Digo que el hombre debe serlo! 
(Aquí yace un pájaro. 

Una flor. 


Un violín.) 



El crepúsculo atraca al triste y solo 
violín de mi corazón. 

El crepúsculo instala muchachas melancólicas 
en el balcón. 

El crepúsculo toca en las esquinas 
una música gris. 

Y llora largamente, 
blandamente. 


(¿No lo oís?). 



EL CABALLO DE LA CALESITA 


Trajín, ciudad y tarde buenos aires. 

Aire de plaza, ruido de tranvía. 

(Galopando una música de tango 
gira el caballo de la calesita.) 

Los hombres van y vienen. Una vieja 
vende manzanas en aquella esquina. 
(Corazón de madera, ojo pintado, 
gira el caballo de la calesita.) 

Un grave industrial hace negocios. 

Un vago duerme junto a la banquina. 
(Transitado de risas y de niños 
gira el caballo de la calesita.) 

Una pareja se ama. Un angustiado 
compra cianuro, escribe y se suicida. 

(Ha muerto un ruiseñor. Pero no llores, 
gira, el caballo de la calesita.) 

Os contaré una historia maravillosa y cierta. 
Una tarde (el crepúsculo lentamente caía) 



se me llenó la boca de soledad. Desierta 
era mi sangre. Mi alma ni un pájaro tenía. 
Caminaba. A lo lejos se oían los violines 
que el crepúsculo toca para verme más triste. 
Mi alma se vestía de lentos adoquines. 

(Mi alma en la soledad no se desviste.) 

Iba sin una luz, sin una rosa. 

Sin un poco de mar, sin un amigo. 

Me vio el caballo de la calesita. 

Me vio tan solo que se fue conmigo. 

Y ahora en mi corazón y desde entonces, 
transitado de niños y de risas, 
prisionero en mi música voltea, 
gira el caballo de la calesita. 

(Tiene el ojo pintado. 


Su corazón es de madera limpia.) 



CREPÚSCULO DISTINTO 


Ha caído el crepúsculo sobre la esquina 
donde suelo esperarme con un violín. 

(Una muchacha, sola de sonatina, 
es en el aire una música gris.) 

Pasan los infaltables pájaros tristes 
que el crepúsculo inventa para que a mí... 

(Y esa muchacha siempre sola en su música... 
Y yo siempre esperándome con un violín...) 
Pasan los niños, traen sobre la punta 
de su alegría risas de ta te ti. 

(Pienso que esa muchacha, sola en su música... 
Pienso que en el crepúsculo, juan, mi violín...) 
Pasan los hombres, luchan por su estatura, 
por un pan milagroso de porvenir. 

(¡Pero, muchacha sola, deja tu música! 

¡Pero, juan que me esperas, deja el violín!) 

La vida es roja como la buena sangre. 


Dura y alegre, nunca viste de gris. 



Ven, muchacha, he llegado. Caminaremos. 
(Deja atrás esa música triste. 

Con mi juan, el del triste violín) 



Niño, tus cuatro letras de ternura 


viven en mí. 

Niño, seguramente naces cuando 
el mar dice que sí. 

Niño, te digo, voy por las orillas 
de un alegre violín. 

Llevo tus cuatro letras de ternura. 


Viven en mí. 



Tócame la mejilla por si encuentras 
una humedad antigua y olvidada. 

Es del tiempo en que quise ser caballo 
para no ser fantasma. 

Tócame la mejilla. Vamos, anda... 



Viendo a la gente andar 



Viendo a la gente andar, ponerse el traje, 
el sombrero, la piel y la sonrisa, 
comer sobre los platos dulcemente, 
afanarse, correr, sufrir, dolerse, 
todo por un poquito de paz y de alegría, 
viendo a la gente, digo, no hay derecho 
a castigarle el hueso y la esperanza, 
a ensuciarle los cantos, a oscurecerle el día, 
viendo, sí, 

cómo la gente llora en los rincones 
más oscuros del alma y sin embargo 
sabe reír y sabe andar derecho, 
viendo a la gente, bueno, viéndola 
tener hijos y esperar y siempre 
creer que van a mejorar las cosas 
y viéndola pelear por sus riñones, 
digo gente, 

qué hermoso andar contigo 
a descubrir la fuente de lo nuevo, 
a arrancar la felicidad, 
a traer el futuro sobre el lomo, hablar 



familiarmente con el tiempo y saber 

que acabaremos y de una buena vez por ser dichosos, 

qué hermoso, digo, gente, qué misterio 

vivir tan castigado 

y cantar y reír, 

¡qué asunto raro! 



Porque existen las plazas. Y los pájaros. 
Y las muchachas y los perros y 
los árboles, la gente, los zaguanes. 
Porque existen los juanes, preocupados 
porque la nena tiene fiebre o 
le salen los dientitos. La mujer 
suele decir: «Cuando te aumenten 
el sueldo...» y suele estar en el mercado 
contando las monedas y contándose 
la vida a tropezones. 

¡Qué cuestión! 

Si estas cosas existen, si es que están 
golpeándote y pegando a tu sordera, 
¿quizás te calles o te vayas o 
te dediques al sueño, a la morfina, 
quizás te vayas, sí, o tomes vino 
sobre el estaño, cálido de codos. 


posiblemente existas de ese modo. 



pálido, flaco, tropezándote 
a cada rato con tu pantalón 
y tu camisa, rota de ilusiones, 
y tu ilusión, tan rota de camisas? 

¿Quizás te escapes con la madrugada 

tibia aún en tus ojos, para ir 

a la muerte, a la muerte y a la muerte 

bajo otros cielos, sobre ajenos patios, 

entre otras voces, caras, infelices, 

para que digan se murió, eso es todo, 

siempre eso es todo, se murió, que encuentren 

un peine roto en tu bolsillo, cartas, 

y eso es todo, eso es todo? 


¡Qué cuestión! 



Después de haber mirado tu retrato 
y haberlo dado vuelta, no, después 
de haberte visto el saco solitario, 
los bolsillos, el taco taciturno, 
después de verte el pelo y la mejilla, 
has dicho sí señor por los relojes, 
has callado un minuto por ti mismo. 

Te has vuelto luego por la espalda, así, 
mirándote la nuca, el imposible 
que allí arranca hacia el aire, te quedaste 
duro de frente y al costado hondo 
por si sangraba el viejo corazón, 
el viejo compañero, el viejo todo. 

Te has quedado, don luis, como te digo, 
preguntándote el tiempo en que jugabas 
a la escondida con el negro, a la 
pelota con los otros en el barrio, 
preguntándote el tiempo en que solías 



gritar, llorar a pulmón pleno, andar 
bajo la lluvia, loco de sonrisas, 
como si todo comenzase y nada 
fuera a acabar de golpe con la muerte. 
Te has quedado un minuto como digo, 
menos solo que nunca, entre recuerdos, 
entre tu vida y luego entre pañuelos, 
voces y frases, tangos, cigarrillos, 
esa muchacha y luego entre ti mismo. 
¡Qué de sueños, don luis y qué de cosas! 
Con el revólver fuiste hasta el espejo, 
duro de frente y al costado hondo, 
y así sangró tu viejo compañero, 
tu viejo corazón, tu viejo todo. 

Eran las diez de la mañana. Afuera, 


bajo el sol, copulaban los gorriones. 



ORACIÓN DE UN DESOCUPADO 


Padre, 

desde los cielos bájate, he olvidado 

las oraciones que me enseñó la abuela, 

pobrecita, ella reposa ahora, 

no tiene que lavar, limpiar, no tiene 

que preocuparse andando el día por la ropa, 

no tiene que velar la noche, pena y pena, 

rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente. 

Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces, 

que me muero de hambre en esta esquina, 

que no sé de qué sirve haber nacido, 

que me miro las manos rechazadas, 

que no hay trabajo, no hay, 

bájate un poco, contempla 

esto que soy, este zapato roto, 

esta angustia, este estómago vacío, 

esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre 


cavándome la carne. 



este dormir así. 


bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido 
te digo que no entiendo. Padre, bájate, 
tócame el alma, mírame 
el corazón, 

yo no robé, no asesiné, fui niño 

y en cambio me golpean y golpean, 

te digo que no entiendo. Padre, bájate, 

si estás, que busco 

resignación en mí y no tengo y voy 

a agarrarme la rabia y a afilarla 

para pegar y voy 

a gritar a sangre en cuello 

porque no puedo más, tengo riñones 

y soy un hombre, 

bájate, ¿qué han hecho 

de tu criatura. Padre? 

¿Un animal furioso 


que mastica la piedra de la calle? 



MUJER ENCINTA 


En mí tu peso joven, hijo mío. 

Esta dicha de hacerte cada día. 

Tu medida mordiendo mi costado. 

Tu palabra en silencio todavía. 

Tu corazón de luz en mi tiniebla. 

Tus manos en mi carne dividida. 

El color de tus ojos y tu pelo. 

El aire de tu beso y tu sonrisa. 

Como un árbol de sangre, de mi sangre, 
toda esta nueva vida, de mi vida. 

Pero, hijo mío, ¿quién te escucha, quién 
te espera? ¿Quién vela entre los hilos 
del lunes que vendrá o entre el oscuro 
rumor del marzo aún no nacido o entre 
las espirales ciegas de los días 
que aún andan bajo tierra? 

¿Quién? 

Están los hombres entre guerra y muerte. 



Un viento de pistolas barre el mundo. 

Hijo mío, te quiero, desde ya, desde el fondo, 

brotando de mi carne hacia los hombres como un dios, 

como una flor tan pura que no quiero 

que tu piel se marchite, que tu risa 

caiga a pedazos, que tu hueso vuele 

convertido en ceniza, que tu sangre 

se hunda en la piedra para siempre. 

¡No! 

¡Me vestiré de puños hasta el alma! 

¡Armaré las espadas de mi leche! 

¡Afilaré mi grito hasta que corte! 

¡Pondré mi vida paz junto a otras vidas paz! 

¡Irán mis manos paz junto a otras manos paz! 

¡Para que nazcas! 


¡Para que tu caricia venga a darse! 



UN VIEJO ASUNTO 


Fue a principios de siglo. 

La ciudad 

se ponía los pantalones largos, 
iba en lando, calzaba vías férreas, 
ascendía hasta el cielo con ventanas. 
Era el imperio de los estancieros 
recién vendido a la Inglaterra, era 
la reyecía de los Apellidos, 
el país dividido en cinco feudos 
donde engordaba el animal y pedro 
valía menos que un cuero de vaca. 

El río entonces una madrugada 
fue despertado por extrañas voces, 
palabras dulces o ásperos sonidos, 
el aire anduvo averiguando qué 
demonios sucedía, qué lenguaje 
lo trizaba en cristales asombrados, 
mientras los inmigrantes descendían 



con pantalones castigados, los 
bolsillos llenos de nostalgia y unos 
sueños, los pocos permitidos por 
la Compañía de Navegación. 

Aquí vinieron italianos, turcos, 
árabes, rusos, búlgaros, judíos, 
eslovacos, polacos, españoles, 
con los dedos del hambre en la mejilla, 
con la lágrima seca sobre el pómulo, 
con las espaldas hartas del fusil, 
del knut, del palo de la policía, 
aquí vinieron, construyeron casas, 
relojes, sillas, lápices, pañales, 
empuñaron la reja, hicieron 
llover del suelo gotas congeladas 
de trigo o de maíz, aquí vinieron 
y edificaron días, esperanzas, 
árboles, hijos, pájaros, canciones, 
aquí empezó a dolerles el huesito, 
mientras el amo alcorta o anchorena 


mantenía queridas en París, 



vendía el país por unas esterlinas, 
paseaba sus polainas por Europa. 

Aquí vinieron, sí, los 

gringos, los estranjis, aprendieron a besar 

el mate largamente, a conversar 

en porteño mezclado, en guaraní, 

dieron sus brazos para el frigorífico, 

para las fábricas y se encontraron 

cara a cara con los viejos fantasmas, 

les azuzaron sus hermanos criollos 

(les decían «los gringos les roban el trabajo») 

les persiguieron la mejilla y como 

muchos de ellos venían de la pólvora, 

del aire en armas de las barricadas 

populares y muchos descendían, 

por parte del dolor, de la pelea, 

los amos les dictaron una ley: 

«Queda prohibido para el extranjero, 
jornalero, albañil, bracero o pobre, 
pedir aumento de salario, unirse. 


luchar por su camisa, el delantal. 



la cuchara, el repollo, los manteles. 

Tiene permiso para sufrir hambre, 
golpes y lágrimas, humillaciones, 
como los chinos de esta sucia tierra. 

Puede olvidar de a poco que es un hombre, 
y si lo recordase, hereje, bárbaro, 
archívese, publíquese y devuélvase 
encadenado a su lugar de origen.» 

Esta es la ley, célebre por su número 
odiado, maldecido, esta es la ley 
4144. 

Clavada está en el medio de mi pueblo. 


Todavía golpea en lo más puro. 



ÑIÑOS: COREA 1952 


Esto que tengo de niño fundamental 

se me rebela, quiere 

llorar en los rincones, desgarrarse 

la frente, la mejilla, 

olvidar el cuaderno donde dice 

mamá con letras tiernas 

y hay una dulce vaca de tres patas. 

Hermanitos, ¡qué nuca perseguida 

la vuestra y cómo duele 

aprender a contar por bombarderos 

y el cielo de pizarra! 

¡Cómo duele, hermanitos, 
saberse de memoria la h de hambre 
y saberse la muerte de memoria 
y saberse a los yanquis de odio puro, 
cómo duele, hermanitos! 

Pienso que te andan castigando el pájaro 
en los ojos, machacándote 



el hueso 


y me dan ganas 

urgentemente de cuidarte todo! 
defenderse en el aire que te toca! 

(No te duermas, niño. 

No te duermas, sol. 

Que en los arrozales mata el invasor. 

No te duermas, niño. 

Todavía no...) 

Que no y no duermas, párate, hermanito, 
consérvate en tu metro, 
yo sé — 

esto que tengo de niño fundamental 

me anda diciendo — 

que estás así, 

en tu leche confirmado, 

peleando con los dedos, 

continuando tu estirpe 

¡y fuera el yanqui! 

¡PAZ! 


¡Paz para tu cuaderno! 



¡Porque puedas y digas 
mamá con letras tiernas 
bajo una dulce vaca de tres patas 



Un niño es de carne, hueso, pelo enrulado o no y muchas preguntas. 
Pero sobre todo tiene una sustancia, un soplo, material, espiritual, 
químico, físico o yo qué sé que despierta poderosamente la ternura. 
Se preocupa mucho por las cosas más pequeñas. Canta y ríe 
fácilmente. Y no le importa ensuciarse las rodillas. 

Mírenlo desde aquí: (con amargura) — Yo fui como él. 

Mírenlo desde allí: (con alegría) — ¡Él no será como yo! 
¡Defiéndanlo! 



Tal vez bajo del pelo, bajo el párpado, 
bajo humos, sábados, paredes, trajes, 
aymeduelen, vecinos, hastaluegos, 
guarda la gente un poco de ternura. 

Es tal vez bajo el ala del sombrero 
o tal vez en la mano, en su pañuelo, 
donde la gente suele atardecer 
cuando la tarde es cruel como un cuchillo. 
Y si no, ¿cómo explica su mejilla? 

¿Y cómo explica su continuo andar, 
reír, pelear, me digo, cómo explica, 
si esto pega tan duro en el estómago? 

Tal vez bajo la noche, 
la gente saca su ternura a ver 
si algo le han dado, si algo le ha dolido, 
charla un poco, desteje su cansancio, 
suelta un pájaro y sueña hasta mañana. 



El amor ha crecido 



OFICIO 


Cuando al entrar al verso me disloco 
o no cabe un adverbio y se me quiebra 
toda la música, la forma mira 
con su monstruoso rostro de abortado, 
me duele el aire, sufro el sustantivo, 
pienso qué bueno andar bajo los árboles 
o ser picapedrero o ser gorrión 
y preocuparse por el nido y la 
gorriona y los pichones, sí, qué bueno, 
quién me manda meterme, endecasílabo, 
a cantar, quién me manda 
agarrarme el cerebro con las manos, 
el corazón con verbos, la camisa 
a dos puntas y exprimirme, 
quién me manda, te digo, siendo juan, 
un juan tan simple con sus pantalones, 
sus amigotes, su trabajo y su 
condenada costumbre de estar vivo. 



quién me manda andar grávido de frases, 
calzar sombrero imaginario, ir 
a esperar una rima en esa esquina 
como un novio puntual y desdichado, 
quién me manda pelear con la gramática, 
maldecirme de noche, rechinar 
fieramente, negarme, renegar, 
gemir, llorar, qué bueno está el gorrión 
con su gorriona, sus pichones y 
su nido, su capricho de ser gris, 
o ser picapedrero, óigame amigo, 
cambio sueños y músicas y versos 
por una pica, pala y carretilla. 

Con una condición: 
déjeme un poco 


de este maldito gozo de cantar. 



Hoy que estoy tan alegre, qué me dicen, 
me miro el pecho y río, miro me 
la estatura, el reloj, los pantalones, 
tan alegre y me río, la camisa 
me miro a carcajadas, vea usted, 
este asunto comienza en mi esqueleto 
(perdón por la palabra) estoy alegre 
compañero, le digo, cuello arriba 
y cuello abajo río, qué es no sé, 
me levanté tan simple como siempre 
y tan juan como suelo entré a la calle, 
salud, ciudad, le dije, acaricié 
la mañana de paso, fui hasta el hombre 
más triste y le di un sueño, 
compañero 

qué me pasa, me río y qué es no sé, 
tengo un tumulto de violines vivos, 
me nace un pájaro en la boca. 



¡al tren! 


quién se ha muerto? ¡mentira! 
los marinos 

se enamoraron de una estrella 
¿y qué? 

salud, ciudad, le dije, compañero, 
y en una esquina el aire le besé 
como un loco, me miran los zaguanes, 
las ventanas, un árbol, qué es no sé, 
me sacudo el recuerdo, los pañuelos, 
las caricias de anoche, busco en 
mis ojazos de pibe entre cuadernos, 
violetas tiernas y una madre y qué 
me pasa, estoy alegre, río, corro, 
me cantan los zapatos, 
los zapatos, 

ciudad, ciudad, hoy te amo como nunca, 
hoy no te hiero, apenas hoy si te 
toco, apenas si rozo tu armadura 
de asfalto y piedra y barro y hombres de 


cojón y viento, apenas si te digo 



mañanero, salud. 


Y me detengo. 
Me río. 

Estoy alegre. 

Y qué es no sé. 



Estoy sentado como un inválido en el desierto de mi deseo de ti 


Me he acostumbrado a beber la noche lentamente, porque sé que la habitas, 
no importa dónde, poblándola de sueños. 

El viento de la noche abate estrellas temblorosas en mis manos, que aún no 
se conforman, viudas inconsolables de tu pelo. 

En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste y a veces les daría la 
libertad que exigen para volver a ti, con el helado filo del cuchillo. 

Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva en mí, que si me muero a 
ti te moriría. 



Afirmo fieramente: tengo estómago. 

Pero no, pero no. Mejor dejarlo. 

Ayer nació un gorrión en mi camisa 
y hoy me cité de nuevo con un árbol. 

Pero además resulta que estoy vivo, 
fértil de sangre aguda en el costado. 

El señor hambre se metió en mi casa 
y no sé cómo echarlo. 

Pero no es eso, no. Mejor dejarlo. 

Me duele un abedul lleno de cielo 
que en mi recuerdo recogí en el campo. 
Urgentemente debo hablarle hoy. 

El se cree olvidado. 

El almacén, la luz, el alquiler, 
todo lo que se debe y no está pago. 

Espero un hijo, allá, para diciembre. 

Pero no, pero no, mejor dejarlo. 

Me aguarda el aire. Es junio y hay invierno 



Llueve exclusivamente en mi zapato. 
¡Ay de la carne que no se ha comido! 
Pero no es eso, no, mejor dejarlo. 
Estoy de novio con la primavera, 
con mi mujer y con mis manos. 

Si me toco la frente con un silbo 
echo a volar mis pájaros. 

Pero no, pero no. 

Mejor dejarlo. 



Jueves pasado en aire compañero 
de tu conversación. Sobre el mantel, 
los dulces platos, el cuchillo alerta, 
las ganas de comer. 

También las ganas de charlar un rato, 
de todo, de cualquier cosa, de nada. 
De llorar a raíz de la cebolla 
y de reír a punto en la cuchara. 

Tus manos diestras, tibias de verdura, 
y el delantal que siempre se estropea 
justo ahí, ¡pero qué rabia! 
el pan 

subió de nuevo, ¿eh?, ¡qué cosa seria! 
¡Qué cosa seria, esposa, cosa seria, 
tocar el aire de este jueves limpio! 
¡Mirarse el pecho, escándalo de vida! 
¡Oír en tu vientre cómo crece el hijo! 


Y lo demás, lo iremos arreglando. 




Tal vez el mundo cabe en la cocina 
donde hablamos del hijo. 

El futuro es un rostro, un dulce nombre, 
una sangre en camino a este camino. 
Amor se dice de un extraño modo: 
cuna, pañal, la bata. 

Estas cosas comunes. 

Esas palabras blancas. 

El amor ha crecido. 


La primavera canta en mi pañuelo. 



LLAMAMIENTO CONTRA LA PREPARACION DE UNA 

GUERRA ATÓMICA 


Voy a firmar aquí porque me digo 
que es bueno andar con la sonrisa entera, 
silbar bajito una canción cualquiera, 
tener un perro, un árbol, un amigo. 

Voy a firmar aquí con el testigo 
del cielo azul sobre la lapicera, 
porque me acuerdo de una primavera 
que se coló una vez por mi postigo. 

Voy a firmar aquí porque me toco 
el corazón creciendo poco a poco 
por este amor que brota de mi hueso. 
Voy a firmar aquí contra el espanto, 
por la paz, por la vida, por el canto, 
por el gorrión que vuela cuando beso. 



UN HOMBRE 


¡Cómo decir las cosas más simples de la vida! 
Este pan, ese pájaro, la noche. 

¡Cómo decir un hombre claramente! 

Algo que fue creciendo bajo el aire, 
una ternura, sí, con apellido, 
un gran pañuelo de llorar, tal vez, 
una camisa a la que llega un barco, 
un zapato mordiendo los caminos. 

Cómo decir un hombre claramente, 
barajarle los lunes, las canciones, 
y es algo más que una corbata, un miedo, 
una pared donde el amor estalla. 

De pronto un hombre es tierra conmovida. 

Es la esperanza andando en pantalones. 

Son las manos peleando contra el tiempo. 

Así eras, Juan. Por eso te llamabas 
juan, como todo lo que sufre y crea. 
Repartido ya estás por tu familia. 



vivo en el pueblo de los corazones, 
te sientas a la mesa con nosotros 
y compartes las cosas más simples de la vida: 
este pan, ese pájaro, la noche. 

Un hombre, claramente, se dice: Ingalinella. 



FINAL 


La poesía no es un pájaro. 

Y es. 

No es un plumón, el aire, mi camisa, 
no, nada de eso. Y todo eso. 

Sí. 

He roto un violín contra el crepúsculo 
para ver qué pasaba, 
me fui a la piedra y pregunté qué pasa. 
Pero no. Pero no. 

Aún no. 

¿Me olvidé acaso del pañuelo aquel 
donde gira en silencio un vals antiguo? 
No lo olvidé, miradme la mejilla 
y os daréis cuenta, no, no lo olvidé. 
¿Me olvidé del caballo de madera? 
Tocadme el niño y me diréis que no. 

¿Y entonces, qué? 


La poesía es una manera de vivir. 



Mira a la gente que hay a tu costado. 


¿Ama? ¿Sufre? ¿Canta? ¿Llora? 

Ayúdala a luchar por sus manos, sus ojos, su boca, por el beso para besar y 
el beso para regalar, por su mesa, su cama, su pan, su letra a y su letra h, por su 
pasado —¿acaso no fueron niños?— por su porvenir —¿acaso no serán niños? — 
por su presente, por el trozo de paz, de historia y de dicha que le toca, por el 
pedazo de amor, grande, chico, triste, alegre, que le toca, por todo lo que le toca y 
se le arrebata en nombre de qué, de qué? 

Tu vida entonces será un río innumerable que se llamará pedro, juan, ana, 
maría, pájaro, plumón, el aire, mi camisa, violín, crepúsculo, piedra, pañuelo aquel, 
vals antiguo, caballo de madera. 

La poesía es esto. 

Y luego, escríbelo. 
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